AccidentalSpaces154

She uses her silences like stroking hands to divert him and hush their corners of roosm, bedcovers, tabletops…

Thomas Pynchon. Gravity’s Rainbow

The Arrival of the Gods

As I looked from the top of the hill at the burning temple, the arrival of the gods was anounced. Most of the monks had ran away from the temple at the first cry of fire; they looked like black dots running away in all directions from the light that consumed what had been their home. Those that were left, oblivious to the anouncement, went back and forth carrying buckets of water, trying in vain to put down the fire. I looked on until the fire had consumed all the wood and all the stone and all the flesh that was there to be consumed.

Near dawn, a single monk came back. Several times he began to run in one direction only to stop in mid-motion and then turn to another, as if he didn’t know where he should start rebuilding. Finally he stopped, fell to his knees and started throwing the ashes of what had been the temple over his head. When the gods finished their walk through the city and arrived at what used to be the entrance to the temple, they found the single monk bowing before them with his head to the ground, his hands offering a mixture of ashes and broken flowers he had gathered in his desperation as the only gift he could present to them. Then he lifted his head to look at the faces of the gods, his smile as wide as the sky, his eyes shinning in the morning sun, amazed at the sight he was given to behold.

Natalia vio el cuerpo muerto de su marido y sintió el asombro que hay en la llegada de lo eternamente postergado: durante años lo habían perseguido, cazado, como a un perro, y su eterna supervivencia le daba un aire casi invulnerable: después de tantos ataques, parecía que uno más no podía herirlo. Natalia levantó la vista cuando se sintió egoísta, podrída y vacía: ella también había sobrevivido, ella también había escapado y se dio cuenta que entonces ella también podía morir en cualquier momento, que la muerte no los había perdonado sino que esperaba. Con la cabeza afeitada, el viejo se parecía a Lenin.

una mujer en parís

Un hombre conoce a una mujer en París. Pasan una noche juntos. Unos días o unos meses después se encuentran de nuevo en Buenos Aires. Ella no lo recuerda, o mejor dicho solo lo recuerda, pero ya no piensa en él. Él empieza a escribir acerca de la mujer, creyendo que si intuye algunos hechos de su vida, él forma parte de ella. Son anotaciones solamente, recuentos breves: ella duerme sola en París, conoce a un hombre misterioso que adivina su nombre, saca fotografías de personas que no estań ahí. Finalmente se cansa de esta persecución ficticia y escribe una linea sobre su muerte. A su regreso a París descubre que la mujer ha muerto. Culpable, temeroso, vuelve a escribir sobre ella.

una cellista

El arco viaja sobre las cuerdas, y la cellista, que solo ahora se une al trío, parece mirar a las otras dos ejecutantes con un aire de pregunta. No pregunta, no es explícita, pero cada tanto las mira, como si el que ellas tocaran primero una pieza para piano y violín sin incluirla le diera menos derechos sobre el escenario. Y por supuesto, no mira al niño en primera fila, que respeta las órdenes de su padre de no hablar y habla en voz baja. Parece darse vuelta y preguntarles a sus compañeras, ¿qué hacemos? ¿ustedes pueden soportarlo? Si ustedes pueden yo puedo. Pero, parece decir, lo mataría.

con el tiempo

Me puedo ver en ese momento: estoy sentado al borde del sofá del living, con mis codos sobre las rodillas, con el dedo índice apoyado sobre los labios, como pidiendo silencio, el pulgar bajo la barbilla, mi ropa humedeciéndose con el vapor que sale del baño. Ella está parada delante de mí envuelta en una toalla esperando que dé un paso. Le sonrío y ella me devuelve la sonrisa y sale corriendo.

las visitantes

Para m.m.m

Estaba caminando solo, pateando una lata o pensando en otras cosas. No tendría más de catorce o quince años y en esos tiempos no miraba demasiado para los costados, debía estar distraído cuando me atraparon.

la ausencia de frida k

I

Desde que vivo solo redescubrí a la mayoría de los habitantes edificio, como si ahora que yo era el único ocupante de mi departamento ellos sintieran la obligación de presentarse de nuevo y yo de conocerlos. Me saludan, los saludo, me repiten su nombre como si nos encontráramos por primera vez (de todas formas olvido la mayoría de los nombres), todos conocidos de años. Sin embargo a ella no la había visto nunca antes; la vi por primera vez un lunes por la tarde bajando del ascensor. Se llamaba, y se sigue llamando, Frida. Ese día viajé con ella hasta el tercer piso y la seguí con la mirada hasta que entró al departamento al final del pasillo. Después apreté el botón del quinto.

in time

I can see myself back then. I am siting in the living room, with a finger against my lips, as if asking for silence, my thumb against my chin, my elbows on my knees and all the papers around me. The vapor coming out of the bathroom was moistening them and she was standing in front of me wrapped in a towel, waiting for me to make a move. I smiled and she smiled back, then ran away. I got the papers together, put them in a blue folder, put the folder in my bag.

los ojos ciegos

Primero una mano, después el roce delicado de la tela y sus ojos ya no ven. La palma abierta de la mano cubre su rostro retirándose lentamente, lo acaricia y se aleja dejando solo el roce de las yemas de los dedos, y después, por un instante, nada.